世界杯历史总积分前8：唯一没“封王”的，偏是最让人怜惜的那个

说句实话，有时候，我挺佩服足球的残酷的。想想啊，同样一个绿茵场，有人抱着大力神杯嚎啕大哭，也有人坐在地上发呆，旁边摄像机都还没关掉呢。世界杯最会折磨人的地方大概就在这儿：谁都憋着一股劲，但偏偏有人，注定与冠军绝缘。

说世界杯历史上的八大豪门球队，各有各的风光，可这光鲜背后，真是一肚子的酸甜苦辣，谁没点不甘心的事。都说冠军才配留名，但荷兰——这支被叫成“橙衣无冕之王”的队伍，顶着104分的积分横在那儿，却从来没把冠军奖杯捧回家，这事儿就真让人琢磨不透。

其实荷兰的故事，和一笑置之的“没运气”还真不是一回事。1974和1978那会儿，荷兰球迷巴不得世界早点变成橙色。克鲁伊夫的奔跑、内斯肯斯的抢断，这帮球员踢得流畅极了，美学到极致，可临门一脚就偏偏差那么点意思。两次决赛，全世界都看着他们踢得像画油画，可最后，冠军都没他们的份。有人说，他们是美的失败。2010年，换了一批人马，镜头没少给斯内德特写，可西班牙咬紧牙关熬到了加时，一剑封喉，橙衣军团又站在了输家的那一头。那时，荷兰的队长范布隆克霍斯特，在终场哨声里低头脱下队长袖标，你别说，电视机前的观众心里都揪了一下。

说到西班牙，和荷兰正好相反。多少年里他们是“十六强魔咒”的段子担当，朋友之间一开玩笑就点名他们“见不得大场面”。但谁能想到2010年，伊涅斯塔突然来了脚世界波，直接把西班牙送上了王座。之前的郁闷和烦闷，全在那一刹那涌出来。那年西班牙举国疯了，街上红黄旗飘满街。如今西班牙总积分也刷到了110分——也许接下来，还指望亚马尔这些小鬼头继续燃一把。

英格兰的情结也古怪。全世界球迷谁没听过那句“足球回家”？可上一次世界杯英格兰夺冠，年轻球迷都没出生——那还是1966年，在自己的地盘上，4比2把德国收拾了。但此后几十年，哪怕什么欧文、贝克汉姆、新黄金一代轮番上阵，再没摸到决赛的地毯边。18世界杯还熬进了半决赛，心气高涨，结果又只剩第四。有人说他们自带苦情剧本，比分118，一直追着过去的荣光跑。

法国呢，情况像坐过山车。98年自家主场一战成名，齐达内三球成仙，夺冠场面还历历在目。后来，03年闹笑话，06年决赛上齐达内头槌马特拉齐，天下人都在屏幕前倒抽一口气。近几年法国队又冒出一批踢球近乎癫狂的小伙子，姆巴佩、登贝莱……随时准备再抢一冠。世界杯积分也刷到131分，人还在追赶自己的极限。

至于意大利的起伏，真是让人替他们着急。一度四冠加身，主打防守反击，靠意志力都能把人拖到点球点上折磨。但最近几年怪了，接连两届没赶上世界杯大巴。曾以156分稳坐“三甲”的意大利，眼睁睁看着阿根廷超过自己，排名还往后掉。22届世界杯，人家阿根廷在卡塔尔叫板全世界，蓝衣军团连现场都没份，想想也心酸。

阿根廷嘛，“潘帕斯雄鹰”听着就洋气，其实背后全是泪水和不服气。78年靠肯佩斯，86年马拉多纳独自扛着走，球王的背影又瘦又倔强。2022年到梅西，捧回那尊金杯时，全国炸锅。此刻他们总积分158分，终把意大利踩在了脚下。有人说，阿根廷的世界杯，是属于他们的英雄时刻，每一代都活生生写进史诗里。

德国，还是那个德国。总有点不服输的意味。4次冠军，20次世界杯，每每哪届赛前，有人唱衰他们，赛后你一看，怎么又进半决赛了？德国队有点像一台好了几十年的柴油发动机，慢热着慢热着，最后总开进强队里头。112场比赛，68胜，积分225分，仅次于那个大家都羡慕的“巴西队”。你很难看到德国在大赛上情绪崩掉，哪怕输球都得体面地站着。

说到巴西，谁没羡慕过他们那股子浪漫和天赋？22届世界杯，他们一届不落，下雨天、闷热天照样能踢出几脚快乐足球。贝利、罗马里奥、罗纳尔多、内马尔，球星一茬接一茬，光五座冠军奖杯摆在展台，足够让后面的球队仰脖子。247分的总积分，还远远甩开其他队伍一截，不服不行。

说到底，这八支队伍每一家都有故事。冠军的滋味，常常和命运开玩笑。有的孤独求败，有的屡战屡败，有的人仗着好运一飞冲天，也有人抱憾一生。最让人难受的，还属荷兰。世界上那么多流派、那么多豪门，偏偏“美得不像话”的橙衣军团，总是差着那一口气。

你说，要是老天爷真有心，什么时候能补一场德比，让冠军没得过的“无冕之王”，哪怕就那一次，把奖杯揽入怀？有生之年，橙色的夜晚也许会来。但就算永远等不到，我们依旧会记得那些鲜亮的橙衣奔跑的身影，就像记得自己年轻时为某个梦想焦急过的夜晚。

这事儿啊，大概只有足球，看得见，也藏得住。