荷兰三次决赛全跪，阿根廷半决赛一次没输，这俩队把世界杯最扎心的剧本演成了连续剧。

翻开92年官方记录，决赛胜率100%的只有三家：乌拉圭1930年4比2拿下阿根廷，英格兰1966年4比2干翻西德，西班牙2010年1比0气走荷兰。

三队共同点：赢完就撤，再没进过决赛，像极了见好就收的短线玩家。

荷兰最惨，1974、1978、2010三次冲顶全翻车，成了世界杯最大背景板。

匈牙利、捷克斯洛伐克各输两次，但人家年代久远，荷兰的疼还在高清镜头里反复播放。

季军战也有狠角色。

波兰1974年1比0巴西、1982年3比2法国；克罗地亚1998年2比1荷兰、2022年2比1摩洛哥，四战全胜。

乌拉圭在这块场地输三次，英格兰输两次，冠军队到了安慰赛反而脚软，面子问题比体能更致命。

半决赛最稳的是阿根廷，五进五出，1930、1986、1990、2014、2022年一次没掉链子。

捷克斯洛伐克和匈牙利各两次过关，但早已解散或没落，只剩阿根廷还在更新版本。

1/4决赛成了克罗地亚的打卡点，1998、2018、2022三连杀进四强，瑞士人在这轮三连败，墨西哥两次东道主身份也迈不过去，北美热情救不了技术短板。

1/8决赛更刺激。

克罗地亚和捷克斯洛伐克各三次晋级，格子军团靠点球三连决胜，心理素质拉满。

日本四次全跪，尼日利亚三次止步，非洲雄鹰两次小组第一照样首轮游，淘汰赛和小组赛完全是两种游戏。

小组赛最稳的是荷兰，1974年以来九次参赛全部出线，爱尔兰三次也全过关。

反面教材苏格兰八次打包回家，伊朗、突尼斯各六次小组游，玻利维亚、洪都拉斯、科特迪瓦各三次陪跑，名额再多也填不满技术鸿沟。

2026年扩军到48队，北美三国联办，赛制重写。

多了16张门票，可能稀释传统强队的晋级概率，也给了威尔士、厄瓜多尔这类二梯队新剧本。

点球大战权重继续上升，日本已经连吃三次点球亏，克罗地亚却靠它续命，训练科目悄悄从体能转向心理。

老豪门里，匈牙利、捷克斯洛伐克只剩历史书页，荷兰阿根廷还在更新纪录。

世界杯的残酷在于：有人用一次冠军封圣，有人用三次亚军留名，还有人连小组赛都写不进故事。

扩军之后，剧本只会更乱。