世界杯92年只办过21次决赛，却有整整一届连决赛都没踢完，五常国家却全到场，这事藏了80年。

1930年乌拉圭办第一届世界杯，赛制简单，踢完小组赛直接算名次，没有淘汰战，也没有冠亚军对决。

那届冠军乌拉圭、亚军阿根廷，奖杯直接发，观众一脸懵。

后来国际足联觉得不过瘾，才改成淘汰赛。

五常国家第一次聚齐是在1958年瑞典世界杯。

英国、法国、苏联、美国、中国都派人，虽然中国只踢了一场就回家，但合影留下来了。

此后五常再没同时进过决赛圈，直到2018年俄罗斯才又凑齐，中间隔了整整60年。

巴西5次捧杯，却把最痛的失利留在1950。

那年决赛圈在自己主场，最后一场打乌拉圭，只要平局就能夺冠，结果全场安静得吓人，后来巴西人把那场叫“马拉卡纳沉默”。

意大利4次冠军，两次是二战前。

1938年巴黎决赛，墨索里尼赛前给球员发电报：赢或者死。

球员吓得够呛，最后还是赢了。

这事后来成了意大利球迷酒桌上的段子。

德国4次冠军，最悬的是1954年伯尔尼奇迹。

决赛打匈牙利，小组赛刚输过3比8，结果3比2翻盘。

那场比赛西德队球鞋换了新钉子，匈牙利人说地上有猫腻，后来成了世界杯史上一桩悬案。

阿根廷3次冠军，1986年马拉多纳一个人干了英格兰一条防线，赛后英国小报骂了半年。

2022年梅西带队再夺冠，布宜诺斯艾利斯直接放假三天，全国烤肉摊断货。

法国2次冠军，1998年决赛3比0巴西，齐达内两个头球。

那天巴黎地铁免费，香街挤到手机没信号。

2018年姆巴佩横空出世，决赛踢完，法国教育部直接宣布第二天全国停课。

西班牙2010年才第一次夺冠，决赛踢荷兰拖到116分钟才进一个，卡西利亚斯扑单刀那一下，后来被做成GIF在西班牙群里刷了十年。

英格兰1966年主场夺冠，决赛门线悬案到现在没高清回放。

英国人说球进了，德国人说没进，国际足联后来干脆把门线技术提上日程。

乌拉圭2次冠军，1930年第一届，1950年第二届。

中间二十年没参赛，回来就拿冠军，南美球迷说这叫养精蓄锐。

五常里美国走得最远是2002年八强，那年韩国进四强，美国输给德国一个手球，后来美国足协把裁判报告裱起来挂办公室。

苏联解体前最后一次踢世界杯是1990年，后来俄罗斯继承席位，2018年办了一届，普京看完决赛直接请克罗地亚全队吃饭。

中国队2002年去过一次，三场丢9球，回国机场没人接机。

后来球迷总结：去过了，见过了，回家了。

五常国家里，英国最尴尬，1966年之后决赛再没进过。

法国、德国、阿根廷、巴西轮流坐庄，英国球迷年年唱足球回家，结果回的是别人家。

世界杯踢了快一百年，冠军还是那几张老面孔。

有人统计过，拿过冠军的8个国家，总人口不到全球十分之一，却包揽了全部金杯。

剩下的几十亿人，只能等奇迹。

下一次五常再聚齐，不知道要等到哪一年。你更想看到新王登基，还是老豪门继续霸榜？