38岁德约凌晨被横扫，全年大满贯0冠的警钟敲得太响，连不熬夜的人都忍不住点开。

很多人第一次看到0-6的开局，以为信号卡了，直到比分定格才确认：这是真的。

首盘6分钟结束，德约只拿到10分，比很多业余局还快。

有人统计，这是他职业生涯首次在大满贯吞蛋，上一次还是2005年法网资格赛，那时候阿尔卡拉斯才两岁。

第二盘抢七更揪心。

3-0的领先后，他连丢5分，发球局里连续两个二发被对手踩点冲上来抽直线。

转播机位给了个特写：德约蹲下去擦汗，手指在膝盖上敲了两下，那动作像在说“老伙计，再撑一会”，可身体先认了输。

抢七4-7出局那一刻，全场安静得能听见球落地的回音。

数据摆在那儿：制胜分15对31，Ace球2对7，破发机会1对7。

光看数字像大人打小孩，但场面上更直观——阿尔卡拉斯的正手像装了弹簧，一拍拉出去直接回到发球线后面，德约只能跟着跑。

更扎心的是，他本赛季四大满贯全停在半决赛，上一次全年无决赛还是19年前，那时候费德勒还没拿到温网第一冠。

有人翻出去年美网决赛，德约靠经验磨掉阿尔卡拉斯，今年却被年轻人的体能反杀。

时间到底站在谁那边，答案已经写在记分牌上。

25冠的豪言还在耳边，现实却提前喊了卡。

镜头切到东京，那边田径世锦赛还没开始，火药味已经飘过来。

吴艳妮压哨进名单，成了中国短跨十年第一人。

很多人只记得她的招牌比心，忘了她今年7月跑出12秒74的亚洲最佳。

这个成绩放在上届世锦赛能进决赛，但世界水平涨得太快，现在只能算“够得着”。

谢震业的百米更悬。

他赛季最好成绩10秒05，放在东京大概半决赛边缘。

但接力名单里出现了16岁的陈妤颉，小姑娘上半年跑出过11秒29，比同龄的梁小静还快0.2秒。

把小孩直接拉去跑世界大赛，要么是冒险，要么是教练组真没人了。

不过竞走和投掷项目还是稳的。

女服务员子20公里竞走，中国将派出“妈妈选手”刘虹带三个00后，新老搭配，目标就是把日本队钉在主场。

男子铅球的巩立姣没来，但小将秦伟搏今年扔了21米95，界顶级只差半米。

这些小项的满额参赛像一支暗箭，金牌不一定爆，但领奖台肯定有中国制造。

说回直播。

今晚CCTV5和5+从8点半开始连轴转，网球、田径、游泳轮着放。

很多人纠结看哪个，其实遥控器来回倒就行——因为德约之后，阿尔卡拉斯还要打决赛，而田径预赛正好卡在美网间隙。

体育频道的导播比观众还紧张，生怕错过下一个“名场面”。

写到这里突然明白：所谓新老交替，不是某场比赛的输赢，而是遥控器最终停在哪里的选择。

今晚你或许为德约惋惜，半个月后可能为16岁小姑娘尖叫。

竞技体育最残忍的不是失败，而是观众的记忆更新速度，永远比运动员的膝盖和心脏更快。